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¿No le conocéis? 
Pues Chiruco es un angelote, que por un descuido, hubiese dado un 
traspié en el Cielo y hubiese caído a la Tierra. 
Para ser un ángel, o por lo menos lo más parecido a un ángel, Chiruco 
tiene una hermosa cara con hermosos ojos y una cabellera ensortijada, que tira 
a rubia. 
Pero de angelical, tiene otra cosa mucho mejor: el alma. 
Chiruco viene a ser el compendio de todas las bondades; el resumen de 
todas las simpatías infantiles. 
Nada extraño resultaría, que Chiruco tuviese un humor agrio. 
¿Qué por qué? 
Pues porque es un niño sin hogar fijo –aunque posea muchos-, y porque 
sus padres al morir tempranamente le dejaron en doble orfandad. 
De no haber velado por él, a manera de una providencia especial, 
Chiruco sería un niño abandonado, de esos que andan en boca de romances 
de ciegos y pordioseros en que se le pinta, errabundo de pueblo en pueblo y de 
puerta en puerta, muertecito de frío y desmayado de hambre. 
Más no creáis que Chiruco anda en tales trotes, implorando la caridad. 
No; Chiruco no necesita implorarla, porque ella, la caridad, viene a él con 
las manos tendidas. 
Nuestro niño, repetimos, quedó totalmente huérfano, cuando era ya un 
infantito avispado.  
No, no fue acogido en ningún establecimiento benéfico, porque Chiruco 
no vivía en ninguno de esos pueblos espiritualmente fríos, egoístas, 
inhumanos, que describen las coplas; esos pueblos, en que  
    “ya no hay caridad, 
    Ni nunca la ha habido, 
    Ni nunca la habrá”. 
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Allí, en aquel de Chiruco, la hubo siempre y en Chiruco floreció y brilló, 
cual florece el almendro, casi en invierno y cual brilla el sol al disiparse la 
tormenta. 
Chiruco perdió un hogar, pero ganó un puñado de ellos. 
Hasta aquellos que gozaban alguna fama de avaricia y sordidez, 
entreabrieron sus manos de vez en cuando, dejando filtrarse por entre los 
secos dedos de uñas negras, algunos cuartos que pasaban a enriquecer el 
acervo del fondo depositado en casa del Señor Cura, para el sostenimiento del 
rapazuelo. 
Cuando Chiruco quedó en doble orfandad y en triple pobreza, a nadie se 
le ocurrió depositarle en ningún caritativo orfanato. Los hijos-niños de aquel 
pueblo no supieron lo que era un hospicio, ni los hijos-ancianos, que cosa fuera 
un asilo. 
Así que, casi sin convocatoria previa, una mañana de sol propicio y cielo 
azul, a la salida de misa, bajo una acacia pomposa que sombreaba el atrio 
surgió de “motu proprio” la asamblea, luego que los viejos carraspearon, 
guiñotearon los ojos para acomodarlos a la luz fuerte, y los jóvenes hablaron de 
proyectos festeros para el día. 
En cuatro palabras, estando en medio el señor Cura, se convino en que, 
Chiruco sería hijo predilecto, predilectísimo de aquel lugar, en que las obras de 
misericordia no servían solo para los muchachos las recitasen en voz cantarina 
en la escuela y en la catequesis. 
No; en aquel lugar, no eran frases rutinarias, que apenas pronunciadas 
las arrastra el viento. 
Chiruco sería allí, el más rico del lugar, porque a su disposición, 
quedaban las riquezas de todos los ricos y hasta la pobreza de todos los 
pobres. 
Por algo dijimos que Chiruco debió de ser un ángel caído del Cielo, no 
sabemos si por permisión de Dios o por descuido providencial del guarda-
ángeles de la Gloria. 
Se reveló su condición angélica, de múltiples formas y en múltiples 
ocasiones. Por ejemplo: Chiruco, como todo niño de aquel pueblo modelo, 
ingresó a su tiempo en la Escuela, de la que diremos, abriendo aquí un inciso, 
que no era a modo de pocilga, sino a manera de Ejardín para humanas flores. 
Pronto nuestro niño resaltó por su aguda inteligencia. Aquel chicuelo, se 
sorbía las enseñanzas, las retenía y las ejecutaba con la perfección de un niño 
superdotado. 
Y no es que fuese un escolar que se abstrajese de todo para entregarse 
solo a las disciplinas. 
No; Chiruco era un niño alegre, vivaracho, travieso si cabe, pero con 
travesura simpática. 
En los juegos, era como el numen de su sabor, de su alegría. Si él no 
estaba, parecía que les faltaba algún condimento esencial. Chiruco sabía 
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altercados que en ellos surgen; las porfías agrias, y restablecía la justicia 
infantil en su plenitud, de un modo, que ojalá supiesen imitar los grandes. 
Por eso, los juegos infantiles en aquel pueblo, nunca degeneraban en 
pedreas; en competiciones brutales con mechones de pelo entre los dedos, ni 
en batallas con trofeos de chichones y ojos tumefactos. Aquello, era una 
perfecta paz octaviana. 
Los chiquitajos reconocían su superioridad en todo y espontáneamente –
sin esfuerzo intencional por parte de Chiruco- siempre la dirección de todo 
recaía en él. En ningún niño brotaba la envidia ni la malquerencia; si alguna vez 
de labios de alguno salía alguna frase que pudiese molestarle, pronto con 
palabras o con obras era rectificada. 
Total, que Chiruco era allí el gallo, sin haber tenido necesidad de izar su 
cresta, ahuecar sus alas, ni arquear su espinazo. 
Hasta las chiquitas sentían admiración por él. No solo era siempre 
respetuosísimo con ellas, sino que evitaba el que los demás niños las 
perturbasen en el juego de “la comba”, ni partiesen la rueda, en el de la 
“viudita” o del “matarile”. En premio, ellas le sonreían y hasta le obsequiaban 
con inocentes miradas querenciosas. 
Total, que Chiruco, no por servilismo, sino por bondad natural, 
correspondía a la paternidad de aquel pueblo, con verdadera gratitud de hijo. 
Cuando estuvo en edad de discernir, se percató de su situación, y de 
cuánto por él hizo y estaba haciendo aquel vecindario. Más, su amor propio, en 
nada se resintió; no fue martirizado por complejo alguno. No se consideró 
amparado por la caridad, sino como hijo de ella misma, como fruto de su savia; 
caridad encarnada en aquel pueblo que debía descender del buen samaritano 
del Evangelio. 
Chiruco se consideraba como un hijo más de aquellos vecinos; tenía 
pues muchos padres y muchísimos hermanos, por eso, tenía también más 
penas y más alegrías que nadie. Cada contrariedad de alguien le golpeaba en 
el corazón; cada satisfacción ajena, la saboreaba él, como propia. 
Así pasaban los días, los meses y los años y Chiruco, como Jesús-Niño, 
crecía en gracia, en bondad y hasta en sabiduría, delante de Dios y delante de 
aquel pueblo que le adoptó por hijo. 
Sí; también creció en sabiduría. 
A los doce años, nada o muy poco tenía que enseñarle aquella Escuelita 
Primaria que frecuentó desde los seis. El Maestro que la regentaba, venía 
considerando a su alumno, visto a través del prisma de la Pedagogía, como un 
caso pasmoso de super y archisuperdotación. 
¡Lástima, -solía lamentarse en el casinillo- que Chiruco no pueda 
frecuentar los centros superiores de la alta cultura! 
Aquella lamentación del Maestro, recorrió el pueblo, como un treno que 
ponía tristeza en los corazones. En el alma de cada vecino, se clavaba como 
espina dolorosa. 
Pero un día, en el propio casinillo, empezaron a escarbarla para echarla 
fuera. Después de haber saboreado un buen número de contertulios el 
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aromático café; haber sorbido a pequeñísimos tragos el dorado coñac y haber 
hablado de temas de tipo nacional, regresaron a lo local y la queja del Maestro, 
con zumbido de molesto tábano, cosquilleó sus orejas, y como a manotazos 
trataron de ahuyentar al moscón: 
¡No!, ¡no!... De ningún modo, malograrse aquel talento; no podía 
consentirse, que aquella flor se secase sin fructificar. 
¿Qué no podrá estudiar? 
¡A otro perro con ese hueso! 
Chiruco tenía todo lo que precisaba: talento, porque Dios se lo había 
dado, y dinero, porque se lo darían ellos. Mejor dicho, era suyo, porque lo que 
tienen los padres es de los hijos, y Chiruco era hijo de ellos. 
En un dos por tres, despejaron la nube; la tronada y el granizo no 
malograrían la cosecha de aquel campo, que se mostraba tan risueña y 
esperanzadora. 
Sin alharacas, como la cosa más natural, se abrió una suscripción, que 
cuando se cerrase, el Sr Cura y el Alcalde administrarían depositando los 
fondos allegados y que se allegasen en la Caja de Ahorros de la Villa. 
En pocos minutos, las ofertas de los allí presentes mostraban un buen 
número de miles de pesetas. 
Por casualidad, cayó por allí el buen Párroco; al enterarse del sublime 
gesto, lloró de emoción y en un rapto de admiración y entusiasmo, se irguió, 
tendió la diestra y exclamó: “¡Yo os bendigo en el nombre del Padre y del Hijo y 
del Espíritu Santo!” 
No quedó nadie, sin correr a aportar su óbolo grande o pequeño. No fue 
por cierto escaso, el de algunos que tenían fama de tacaños. 
De todos, el más conmovedor fue el de los niños, que entusiasmados, 
entregaron las perrillas que tenían para juguetes y caramelos. 
Chiruco no defraudó a su pueblo-padre.  
Hizo su larga carrera, no a lo sopista ni en la estrechez de un mal 
pupilaje. El padre-pueblo quería que su estudiante pudiera codearse con 
holgura, con la flor y nata de sus compañeros, que para eso era rico ¡muy rico! 
¡Podía contar con las riquezas de todos los vecinos! 
Y Chiruco destacó; destacó como un astro de primerísima magnitud en 
cielo tachonado; quiero decir, que descolló brillantemente en todos los círculos 
culturales. Era un portento; un portento en inteligencia, en caballerosidad… en 
todo lo que a un joven le hace ser admirable. 
Periódicos y revistas de fuste, se ufanaban en su firma. Academias y 
Ateneos solicitaron sus conferencias. 
¡Se le tenía por un monstruo de sabiduría! 
El pueblo, su pueblo-padre, vibraba de entusiasmo. 
¡Allí estaba su Chiruco…! Su Chiruco, que daba sopas con honda a 
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Cuando en las vacaciones regresaba a sus lares, era para el pueblo 
gran gozo, porque allí le tendrían unos meses entre ellos. 
Él era como siempre, sencillo, bueno y cariñoso para todos ¡Cómo que 
era su hijo! Como que ellos -todos los vecinos grandes- eran sus padres! 
¡Cómo que todos los vecinos jóvenes eran sus hermanos! 
Las buenas acciones piden a grito vivo una recompensa y aquel pueblo 
la tuvo. 
Chiruco, poco después de haberse doctorado en Derecho con premio 
extraordinario, en unas reñidísimas oposiciones, obtuvo la cátedra de Derecho 
Político de la primera Facultad de España. Años después sus triunfos en la 
cátedra, en el periodismo y en el foro, le llevaron como en volandas a un 
importante Ministerio del Gobierno del país. 
Su padre-pueblo estallaba de gozo. Ellos, sus convecinos, se 
consideraban encaramados de un salto de titán, a la gobernación de la Patria, 
que era como haber saltado hasta las más altas cumbres. 
¡Sí señor! Porque aquel Excelentísimo Señor Ministro –no les cabía la 
frase en la boca-, era de ellos; del alma de ellos; ellos le habían dado aliento, 
puesto alas; le habían lanzado, y él, volando con la majestad del águila se 
había posado en aquella cumbre y en ella cantaba con la sonoridad y poderío 
de un  gallo gigante. 
Con sola esta satisfacción se consideraban retepagados; pero Chiruco 
no era del mismo parecer. 
Él, no por pagar, que sabía el desinterés de los suyos, sino por 
complacerse a sí mismo, acabó por convertir a su pueblo en un verdadero 
paraíso, en donde el bienestar tenía su trono. 
Cuando podía disponer de algunos días libres, allá iba, sin escolta ni 
boato a convivir con los suyos, en una casita humilde que se hizo construir. 
Para honrar a su pueblo, le entregó su propia carne y sangre, porque de 
allí eligió esposa. 
De este modo, Chiruco, -no consintió que allí se le llamara de otro modo- 
siguió compenetrado, incrustado en su antiguo hogar, que era el pueblo entero. 
Años y más años, aquel lugar fue próspero, feliz y dichosísimo. 
¡Y es, que la misericordia sube al Cielo, y centuplicada  cae derrramada 
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